duelosnarrativos

TEXTO GANADOR DEL PRIMER DUELO ENTRE MUJERES (15/08/06)

2006-08-17T16:22:00.000-07:00

Consumo Masivo
Por Magalí Flaks

La primera vez que lo vi a Messi me observaba con la cara achicharrada desde un paquete de chizitos. Sonreía impasible mientras que Romina, otra vez embarazada y con varios kilos demás, acomodaba Messis y más Messis por toda la mesa, con la excusa del antojo y el partido de argentina.
Ante mi cara de asombro por la cantidad de paquetes que seguía incorporando, mi amiga se disculpaba bajo el famoso "es que somos tres" con cara de ser padres hoy mientras acariciaba su panza de todo, menos de embarazada.
Porque no les conté. Romina estaba embarazada exactamente de 15 días.
Pero eso era más que suficiente para que se torne un ser insoportable.
Cuando Romina se embaraza (cosa que ocurre muy seguido) el hábito de fumar le parece espantoso. También el hábito de salir, el hábito de coger y cualquier otro hábito que ella considerara no poder realizar por su incipiente estado.
Todavía hoy me cuesta creer que es la misma que alguna vez supo ser mi más descontrolada compañera de salidas nocturnas.
Ahora se había convertido en …eso. En la Patricia Miccio versión Paternal. En MAMÁ. En mi mamá, cosa que es peor.
"No puedo creer que sigas sola", tira al pasar y sigue acomodando en la mesa la brutalidad de porquerías que compró.
Yo amagué a sacar un pucho para no tener que mandarla a la mierda cuando me frenó con "nooo, eh?" para luego mirarme sonriente Patricia Micchio, Romina, o quien quiera que fuere ese demonio que estaba ahí enfrente mío y que volvía a acariciarse la panza, recordándome lo lejos que había quedado mi querida amiga.
Sin poder fumar, mi ansiedad aumentaba. Mi odio aumentaba.
La puteada era ya un hecho cuando me empujó con su culo gordo, me miró prácticamente con desprecio y me dijo "Ay, Maga, con razón no conseguís a nadie, estas muy flaca, das asco!"

Mirándola a los ojos, desafiándola, abrí el primer Messi y empecé a tragar.
Por suerte empezó el partido, y si bien jamás me interesó el fútbol, me dediqué a mirar casi hipnóticamente los hombrecitos que iban y venían sobre el fondo verde.
Pero Romina no se callaba.
Al décimo paquete de Messi (ya no distinguía ni qué era lo que estaba comiendo) y mientras mi amiga detallaba las propiedades proteicas de la placenta, empecé a sentir náuseas. Abrí la heladera buscando desesperada algo para tomar.
Desde la Pepsi de litro y medio, Messi me esperaba otra vez.
No sé si eran la cantidad de Messis que había estado ingiriendo, pero me pareció que era el único que me entendía.
Guiñándome un ojo y con su pulgar arriba, me daba fuerzas para seguir aguantándola.
Inclusive cada vez que Romina hacía un comentario, lo miraba buscando apoyo. El me consolaba, siempre pulgar arriba, recordándome que todo estaba bien.

Ese día Argentina perdió y quedó fuera del mundial.
Debo admitir que lo aproveché de excusa para irme, diciéndole que me había quedado muy angustiada y necesitaba estar sola. Al principio se enojó. Pensé que me había descubierto. Pero luego se lamentó diciendo "pero iba a hacer unos raviolitos"…y finalmente me dejó ir. Mientras agarraba mis cosas podía ver de fondo paquetes y paquetes de Messis vacíos por todos los rincones.
Camino a casa empecé a transpirar como una bestia. Traté de calcular la cantidad de paquetes que me había bajado, pero no podía. Sentía nauseas otra vez y estaba mareada. Llegué a casa y me acosté.

Esa noche tuve un sueño de los más extraño. Soñé que era Messi.

Cuando me levanté la mañana siguiente me sentía mucho mejor. Estaba renovada.
Llegue a la oficina donde obviamente estaban todos reunidos opinando sobre el partido del día anterior. Entre ellos Nicolás, el de impuestos.
Si Nicolás pudiera, cambiaría su cabeza por una pelota. Sería lo mismo, nadie se daría cuenta. Pero estaba bárbaro, así que me importaba muy poco lo que pensara.
O en realidad lo que no pensara. Porque no pensaba en nada. Solo fútbol.
Apoyé mis codos en la pared del box que nos separaba y me puse a escuchar los comentarios.
Me sorprendió mi propia voz cuando declaré:
"Y es que con 17 años, 10 meses y siete días, Messi se convirtió en el goleador más joven de la historia del Barca. Marcó ante el Albacete un magnífico tanto de vaselina, minutos después de que el árbitro le hubiera anulado, por fuera de juego, una acción calcada, pasó del juvenil al equipo filial (Barcelona B) durante la temporada 2003-04.."
Todos se quedaron callados, prácticamente congelados. Lo único que se movía era el humito del café de la taza de Ramírez. A Nicolás le brillaba la mirada.
Volví a sentarme en mi box sonrojada de mi propia performance. Los chicos reanudaron su charla y se les iba sumando gente. De vez en cuando se asomaban a preguntarme mi opinión sobre algún tema. Yo respondía con una naturalidad increíble.
Antes de bajar a almorzar tenía a todo el plantel de impuestos y medio legales escuchando mis declaraciones. Me sentìa dios. Bah, me sentía Messi.

Al mediodía me pedí un pollito y ensalada para alivianar un poco el estómago después de tanto desbarajuste. Cuando salí de almorzar, Ramírez, Nicolás y los demás chicos me invitaron a fumar un cigarrillo al patio. De repente Ramírez arremetió con la pregunta de si creía que Ronney era tan bueno como Messi.

Me quedé callada. Noté que mis poderes estaban desapareciendo. Debía haber sido el pollo, más aún, el agua. Me había olvidado de todo.
Apagué mi pucho recién prendido y nuevamente con la excusa de que realmente me afectaba todo esto de haber quedado fuera del mundial di media vuelta para irme.
Pero Nicolás me tomó del brazo muy fuerte y me arrastró hasta donde estaba parado.
"Yo te entiendo", me dijo mirándome a los ojos. "Después hablamos", concluyó.
No había duda. En sus ojos había amor.
A la tarde recibí un mail suyo invitándome a cenar cuando terminara el mundial (Nicolás no podía perderse ni un partido).
Era mi oportunidad., pero necesitaba más Messis.
Durante los días que siguieron mi plan se basó fundamentalmente en mantenerme en forma para la cita, para que, dos días antes del encuentro, pudiera atragantarme sin culpa a puro Messi para estar diez puntos. No podía fallar.
Para que no descubriera que ya no podía ni describir un arco, me dediqué a evitar a Nicolás. La mentira era siempre la misma. Sorprendentemente, lo afectada que me ponía el tema del mundial solo despertaba más pasión en él, que respetaba mis silencios a ultranza. Todo marchaba a la perfección.
Dos días antes de la cita, mi dirigí a Suerte, el mercadito chino de la vuelta de casa.
Carlos Mein – nacionalizado regente coreano del establecimiento – me recibió con su habitual sonrisa y calidez.
Le correspondí agachando la cabeza y empujando el chango grande, me dirigí directo a la sección de snaks.
Pasé varias veces delante de la góndola antes de comprobar que ningún paquete tenía la cara de Messi. Volví a Carlos y le pregunté donde podía conseguirlos.
El Sr. Mein, muy atento como siempre, señaló unos chizitos normales asegurándome que eran los mismos, con un envoltorio diferente.
Risueña por la inocencia que caracteriza a esta cultura, le explique que no, que no eran los mismos, y que yo necesitaba de los de Messi.
Carlos, ya no tan paciente, me contestó que los habían retirado la semana pasada porque estaban vencidos y que eran los mismos, mientras prácticamente clavaba el paquete del tigrecito en mi pecho.
Con los dientes apretados y colorada de la furia, insistí que me importaba tres carajos que estuvieran vencidos y que necesitaba los de Messi.
El Sr. Mein, disparó con su típico recurso de "no entiendo" y comenzó a retroceder mientras yo ensayaba un último intento de apuñarlo en el pecho con un billete de 50 pesos mientras le gritaba "entendés Mein? Ahora entendes que quiero los de Messi?
Nunca pensé que Carlos pudiera poner los ojos tan redondos

Dice el oficial que solamente después de que lo acogoté y le di la cabeza contra la góndola de congelados, el Sr Mein decidió aplicarme una toma oriental a la nuca y me desvanecí. Le creo porque Carlitos siempre fue muy respetuoso.

También me dijo que el golpe en la boca me lo propició una enfermera, en pos de calmarme me noqueó cuando, tomándola del pelo le grité "no, suero no! que hacés, pelotuda, poneme Pepsi!!!".
El oficial guardaba la muestra del mechón de pelo como prueba. Podía decirse que hacía varios meses que esa chica no se teñía. Es que los enfermeros ganan una miseria.

Puesta en libertad tras las preguntas del rigor, caminaba meditabunda en dirección a casa cuando se me cruzó una pelota. De la vereda de enfrente un grupo de muchachos me alentaba alegremente para que la devolviera.
Cuando traté de patearla, resbalé y me caí al piso. La pelota ni se movió. Los pendejos de mierda se cagaban de risa. Estaba perdida.

Llegando al quiosco de diarios de la equina de casa, sonó el celular.
Era Nicolás para confirmar la cita. Le iba a decir que no cuando vì el Olè flameando desde la puntita del quiosco. Le ofrecí encontrarnos a las nueve en el Locos por el Fútbol de Caballito, tiempo suficiente para estudiarme el olé, hacerme un buen cavado, y que sea lo que dios quiera.
Quien dice quizás, siguiendo la estricta rutina de estudiarme el Olé todos los días, terminemos juntos y felices comiendo raviolitos en lo de Romina.

Un detalle

2006-08-12T14:19:00.000-07:00

"El viernes 4, el elenco de El champán las pone mimosas fue a cenar a Bartolomeo, un bodegón del centro porteño. No faltó nadie: desde Nazarena Vélez y Betina Capetillo hasta Gerardo Sofovich (...) Tras algunas canciones, Pacotillo invitó a Silvina Luna a subir al escenario. Y allí, delante de sus compañeros de teatro pero también frente al resto del público, la morocha tomó el micrófono, apretó el puño, cerró los ojos y entonó Naranjo en Flor. La ovacionaron. "Me emocioné mucho: era la primera vez que cantaba en público. Ojalá algún día pueda escucharme mi abuela", confesó Silvi después. "

(Revista Paparazzi- 10 de agosto de 2006)

Estimado FL:

2006-08-07T21:18:00.000-07:00

Entiendo que esto de la casualidad tiene su magia y de repente yo estoy re deprimida y voy a tomar un submarino a uno de los teatros más tops de Villa Crespo y lo encuentro elegantemente sentado en una de esas sillas de madera deslumbrando no a una sino a dos musas con sus novelas inéditas y me alegra.
Entiendo que un sábado coincidamos en los planes no planeados y lo encuentre a las cinco de la mañana con la boca púrpura de vino tomando frío en el patio de una casona acogedora de esas que hacen creer que una está de viaje por algún pueblo del interior.
Pero esto así no funciona o funciona mal. Supuestamente tenemos un proyecto en común y usted acciona a su placer y no me avisa. ¿Cómo es eso? Yo lo busco y los literatos que usan celular con mensajitos me avisan que usted está haciendo el duelo en otra parte y me avivan de que agarre el micrófono, que lleve a cabo el duelo sin usted, pero yo me niego. "No, sin Federico no hay duelo, yo al escenario no me subo", digo con énfasis.
Pasan tantas cosas en el mundillo literario! el remisero llega a su fin, los Tamariscos presentan nueva editorial y usted haciéndome renegar. Espero que este post lo haga recapacitar y deje de abusar de nuestra conexión mental.
Además quiero que sepa que estamos invitados a participar en varios programas de radio... ¿Mire si salimos en Página 12?
Bueno, pese a todos nuestros problemas, aún tenemos algo y eso es una consigna, nuestra arma letal. Se le ocurrió a Funes, Guadalupe y Juan Diego en Güerrín, la noche que me dejó plantada: La casa del señor de abajo no tiene puerta.
Menos mal que pululan los literatos, menos mal.
Vayale bien,

JM.

PRÓXIMO DUELO

2006-07-30T19:01:00.000-07:00

El duelo pasado me enfermé y Levín me dijo que iba a escribir un post contándome lo que pasó. Aún lo estoy esperando. Lo único que sé es que no hubo duelo (por segunda vez consecutiva) pero que va a haber uno este martes en el lugar y la hora de siempre. Me dijo que dos mujeres tiraron el guante blanco y escribirán sobre fútbol.
Estamos todos invitados.
Arriba las chicas.
Llevo cámara de fotos.

SITUACIÓN EN EDITORIAL PERFIL

2006-07-05T09:32:00.000-07:00

PERIODISMO PURO SIN FIRMAS

Los trabajadores de prensa del diario y editorial Perfil tras un mes de asambleas, decidieron dejar de firmar sus notas a partir del día 5 de julio de 2006, como protesta frente a la falta de respuestas al reclamo que vienen llevando adelante. Asimismo, se convocó a los colaboradores Magdalena Ruiz Guiñazú, Jorge Lanata, Pepe Eliaschev, Nelson Castro, Gonzalo Bonadeo, Víctor Hugo Morales, Quintín, Damián Tabarovsky, así como a los columnistas de las diversas publicaciones de la empresa, para que se sumen a la propuesta de no firmar las notas.
Consideramos que ningún trabajador que percibe sueldos de 800 pesos puede realizar una tarea de excelencia como la editorial pretende para sus publicaciones, menos aún, en las condiciones laborales con las que convivimos.

Para iniciar las medidas de fuerza, que continuarán hasta que nuestro reclamo sea atendido satisfactoriamente, los trabajadores nos movilizaremos este jueves 6 de julio desde la sede de Chacabuco al 200 hasta la redacción de la revista Noticias –separada por la empresa tras un conflicto gremial- situada en Talcahuano y Corrientes.

Carta presentada a la Dirección de la Empresa
Buenos Aires, 7 de junio de 2006.

Sr. Gerente de Recursos Humanos de Perfil, Marcelo Capandeguy
De nuestra consideración:

Por la presente, informamos a usted que en el día de la fecha se realizó en la sede de la empresa una masiva asamblea general. A la misma, concurrieron las redacciones del diario, de las revistas de la editorial, de administración, publicidad, scanner, fotografía, archivo, intendencia y puntocom. En la asamblea se abordaron los graves problemas que atravesamos tanto en materia salarial como laboral. Como resultado del debate, la asamblea resolvió elevar a la dirección de la empresa un reclamo concreto que pasamos a detallar:

1.Salario mínimo de $ 1.800. Aumento del 35% para quienes ganen por debajo de 2.500; del 25% para sueldos inferiores a los $3.500. Para sueldos mayores a ese momento, reclamamos un aumento del 10%. Todo retroactivo a mayo. Cláusula gatillo mensual de ajuste según inflación. Rediscusión de las escalas salariales ante todo hecho que modifique el presente reclamo.
2. Aumento del valor de los tickets a 264 mensuales/ $12 diarios. Universalización del beneficio para todos los trabajadores de Perfil, cualquiera sea el salario que perciba.
3. Aumento del pago por Antigüedad al uno por ciento del salario por año trabajado.
4. Asignación por guardería de $350 hasta los cuatro años.
5. Modificación de la estructura de liquidación de haberes, incorporando al básico todos los items que distorsionan nuestro salario en el recibo de sueldo (Ej: prolongación horaria, mayor productividad, etc.)
6. Pago real de horas extras al 100% de acuerdo a nuestros estatutos.
7. Devolución de las quitas salariales efectuadas durante la crisis del 2001/2002.
8. Efectivización de todos los colaboradores y factureros permanentes y la inclusión de todos ellos en las recomposiciones salariales solicitadas.
9. Resolución definitiva de los problemas ocasionados al sector Publicidad por la modificación unilateral de sus salarios.
10. Remuneración diferenciada ante toda publicación extraordinaria o distintos subproductos especiales que edite Perfil. Dicho salario extra deberá ser acordado entre Perfil y los trabajadores afectados.
11. Reconocimiento por parte de Perfil de la semana de trabajo semanal de 36 horas tal como marca el Estatuto del Periodista Profesional y del Personal Administrativo de Empresas Periodísticas. Compensación de francos y feriados trabajados de acuerdo al art. 34 del Estatuto del Periodista Profesional.
12. Cese inmediato de todo acto hostil por parte de la empresa y contra los trabajadores, que lesione la salud o la integridad moral y profesional del personal.

A la espera de una rápida respuesta.
Saludamos a usted atentamente,
Asamblea Gremial Interna,
Comisión Gremial Interna.

II TEXTO- IV CONSIGNA

2006-07-05T09:28:00.000-07:00

Mis anteojos caen.
Mi órgano sexual exhausto cae.

Caen cuando te veo.
Caigo, me arrimo al suelo.
Tengo la panza por el piso, los ojos en compota.
Mis ojos caen.
Eso que cae no tiene rulos, eso que cae no frena, eso que cae ahí es lacio.

Sucio y lacio.

Camisa con botón rotado
amor de sastre bandido
abusado en caricia me invade
el color del martillo en su nido.

Como esperanza esperma
que se agota en masajes sutiles una mentira tras otra
una familia
que si querés síque si querés ni.

Apenas te veo caigo como si fueras el sol
y yo el murciélago.
Eso que cae ahí tiene nombre
y no es de hombresdecirlo.

Funes. Humilde colaboración al duelo narrativo del 4 de julio. Viva la Patria.

AVISO

2006-07-04T14:27:00.000-07:00

Esta noche en Bartolomé Mitres 1525, después de la honrada presencia de Sonia Budassi, Félix Bruzzone, Ignacio Molina y Martín Kohan en el encuentro organizado por el Grupo Alejandría, comienza el IV Duelo Narrativo.

I Texto - IV Consigna

2006-07-02T20:52:00.000-07:00

Hola, soy victoria y esta es mi pequeña contribución.

Qué es eso que cae ahí? Es mi ánimo, sí, ahí lo veo.
Lleva arrastrando mis ilusiones de la infancia y de la adolescencia.

Mi ánimo cae lentamente, baila al ritmo de pastillas, psicólogas y psiquiatras.

Sí, lo reconozco, es mi ánimo porque tiene pegada la foto de uno que nunca me besó y que ahora recuerdo con rencor.
Horas perdidas en una biblioteca por una mirada que nunca llegaría.

Ahí van mis esperanzas de príncipes azules que me vienen a rescatar. Pero ya es tarde, no necesito ser rescatada, ya no lo quiero.
Yo no estoy mal, son los otros los que no me dejan vivir.

Veo a mi ánimo caer como un globo inflado con el aire enviciado de mis pulmones, con mis lamentos, con mis sueños y esperanzas, con mi inspiración.
Va cayendo, lentamente y descarto la tentadora idea de que no es mi ánimo el que cae sino que soy yo la que se eleva.

CONSIGNA DEL IV DUELO NARRATIVO

2006-06-23T15:39:00.000-07:00

Surgió en el restaurante peruano en un choque de rulos entre Levín y Romero.
Y dice: ¿Qué es eso que cae ahí?
La cita será el martes 04 de julio, después de las lecturas del Grupo Alejandría, tipo 22 en Bartolomeo (Bartolomé Mitre 1525).
Recibimos sus textos en: duelosnarrativos@yahoo.com.ar
Escriban, jóvenes escriban!
Aún nadie se declaró en duelo.

Reseña del III Duelo Narrativo

2006-06-23T15:19:00.000-07:00

Finalmente el III Duelo Narrativo se llevó a cabo en el lugar de siempre, más temprano de lo habitual porque Iparraguirre se ausentó con aviso: tenía fiebre.
Un ratito antes de las 23 Terranova se dispuso a leer un texto que él introdujo como: "un fragmento de la novela que estoy escribiendo". Lo dejamos continuar al frente del micrófono, puesto que su presencia honró el encuentro y de paso propiciamos el ascenso de su prestigio, un cuartito más.
A la media hora, apareció Oliverio Coelho con el libro de Romero y Terranova en la mano... Ay, qué linda la cofradía!
Coelho ni siquiera tenía una boleta del Carrefour escrita con algo que se asemejara a una reseña de Castillo. Pero la remontó, haciendo de Abelardo. Y contó una intimidad: dijo que cuando juega Argentina a Silvia la encierra en un cuartito porque es imposible ver fútbol junto a su mujer.
Si bien el público demostró su voto favorable a Terranova, los duelistas hemos decidido declarar a ambos escritores perdedores del encuentro porque no cumplieron con su palabra de batirse a duelo bajo la consigna propuesta.
Nada de formalismos, ni cartas documento, el que quiere participar que lo haga bajo las condiciones establecidas.
Y el que no, que se masturbe en su casa, frente a la compu. Obvio.

A pesar de la mala organización, se llevaría a cabo el III Duelo Narrativo.

2006-06-19T23:44:00.000-07:00

Hoy Martes 20 de junio debería llevarse a cabo el tercer duelo narrativo una vez finalizado el horario de protección a la moral bienpensante, luego de la performance quincenal del grupo Alejandría.
Hace dos semanas se propuso la siguiente consigna:
soy Abelardo Castillo, y estoy escribiendo la reseña de un libro que no he leido.

Dos grandes escritores recogieron el guante. (Por el momento, y teniendo en cuenta la mala organización de La Empresa, no expondremos sus nombres)
Si uno falta, gana el que aparece y lee su texto.
Si faltan los dos, perdemos todos y lo posponemos unas semanas más- mientras ustedes, cyberlectores, nos alcanzan sus cuentos para la competencia.
En fin. Un quilombo.

Nosotros, en cambio, sí nos acordamos de los que salen segundos.

2006-06-14T09:41:00.000-07:00

Este es el cuento de Funes, el que perdió ante Romero el segundo Duelo Narrativo. En su favor, hay que decir que el resultado en brazos levantados fue 14- 13, habiendo votado él a favor de su rival.
En fin; como dice mi abuela: leer, leer, leer... y después ser osado.
(La consigna: el hombre al que le sacan una palabra)

Un hombre, una palabra

Por Funes.

I – uno
-...
-Marta, ¿estás despierta?
-...
-Marta, ¿escuchaste eso? ¿Ese ruido?
Marta no me escuchaba. Había ido a la despedida de soltera de la suiza y había traído una mona con olor a tequila. Imposible despertarla de un empujoncito. Pero algo había en ese rincón, algo.
-...
A medida que mis ojos se acostumbraban a unas lagañas duras como la puta que lo parió Marta, Marta...
-¿Mmmmh?
-...
-¿Escuchaste?
-¿Mmmmh? Mmm no...- dijo y me tiró un baho de tequila agusanada mezclada con el jugo gástrico de un chacal.
-¿Te lavaste los dientes antes de acostarte, Marta?- me indigné al levantar la sábana y verla con los zapatos rojos puestos. En una época, cuando estábamos de novios, tenía la costumbre de volver a casa muy borracha, cansada. Más de una vez me ha dicho que la han vomitado, que la bombacha se le rompió bailando y tantas otras excusas de su comportamiento denigrante para mi orgullo masculino. A la mañana siguiente sería la historia de siempre: yo le gritaría un poco, ella se justificaría por la falta de atención sufrida, yo justificaría la escasa dedicación por su paupérrima sensualidad, de un tiempo a esta parte, ella diría algo hiriente (por ejemplo, que no se siente satisfecha sexualmente) y yo haría alguna mención a su recalcitrante frigidez, de un tiempo a esta parte. Habría un silencio incómodo. Mis manos intentarían una reconciliación, por debajo de las sábanas, que "casualmente" sería interrumpida por alguna de las nenas que la llama o que directamente se le tira encimpa para abrazarla y dormir entre los dos.
Miré sus labios gruesos y esculpidos por algún renacentista italiano y los encontré bigotudos y algo húmedos. Giró sobre su almohada para abrazarme y otra vez dirigió su hediondo aliento a mis lagañosos ojos.
Qué baranda... y la put...
-Marta, levantáte y agarrá las nenas. Hay gente en la casa.
Cuando sus hijas corren peligro, Marta deja de ser una mujer insatisfecha y alcohólica y se transforma en una leona hija de mil puta.
En la oscuridad de mi habitación podía distiguir la sombra de mi mujer levantándose de la cama a los tumbos pero decidida, la puerta entornada para oír algún gemido de las nenas y los números verdefluorescentes del reloj despertador.
-...
Seguía oyendo esa respiración grave, cansada, peligrosa y no sabía si estaba cerca, lejos, en la habitación o fuera de ella. Me refregué los ojos y con las uñas de los dedos índice me quité las duras lagañas. Puse mis pies en la alfombra y chapotearon en un líquido vizcoso y tibio.
Marta me hizo temblar de un estruendoso grito que se interrumpió por el ruido de vidrios rotos y luego un golpe seco, lejano y apagado como de bolso con ropa vieja.
-...
Estaba inmóvil. Congelado. Me paré y al primer paso resbalé. Es lo último que recuerdo.
Ah, no; no es lo último. Lo último fue la hora; el reloj marcaba las 4.08 de la mañana.
II – dos
Cada dos años me pasaba lo mismo: la primera vez fue un aborto. La segunda fue un aborto, pero natural. La tercera y cuarta ya estaba con Marta, esas van juntas. Te cuento la primera si querés.
Estaba en mi casa, de madrugada un domingo esperando a mi novia que venía de su trabajo en un bar por el centro; de esos que tienen varios billares y viejos verdes que le acarician el culo a las mozas sin querer. Mi novia era moza y siempre discutíamos. Me acuerdo que esa noche estaban pasando una porno que había visto de muy pendejo y me quedé mirándola de melancólico, nomás. Cerré la cortina de la ventana que daba a las ventanas vecinas (ya me habían espiado antes y quería un poco de intimidad) y al rato empezaron las escenas entre la protagonista y una segundona con muy poco texto pero mucha teta. Pero bien, tetas con clase, duras y de un tamaño no tan exagerado; creíbles, en una palabra. Las minas se metían en el baño de un bar y se sacaban la lengua con la ropa... uff... qué digo; la ropa con la lengua... se me viene a la cabeza y me confundo todavía. El caso es que no recordaba esas escenas y bueno, tenía como una hora más hasta que viniera mi novia así que decidí aprovechar el tiempo. Era muy raro. Sentía que me "miraban" a los ojos mientras cogían. No es que te "miran" a vos. Pero en ese momento, a un paso de distancia, esa película fue perturbadora. Podía "oler" la piel de las minas como si fuera real. Resbalar en su transpiración. Acariciarles el pelo. Los labios pintados de bordó y delineados de negro. Fffffff... hermosas, jugosas, apetitosas, melosas.
-Estoy embarazada- me dijo sin temblar.
-¿Cuánto hace?- pregunté. ¡Con una cara...! Y se notaba mi irritación. Mi labio superior estaba duro. Así, de piedra parecía.
-Unos meses ya- decía la gorda. Con razón toda esa grasa. La gorda estaba embarazada. Con 20 años y embarazada. "El padre me la corta", pensé.
-Tu viejo me la corta- dije con ganas de pararme. El aroma lechoso del aire no la sacaba del sopor.
¡Qué bronca! Con las manos mojadas de los nervios le puse la grasa del ombligo en las tetas. Creo que después fue una patada. Le pegué tantas piñas que los dientes estaban esparcidos por todo el living. Uno quedó pegado a una gotita de semen al lado de la video casetera. De una patada le arranqué una ceja. Y ella pobrecita, "por favor, por favor", decía.
III – tres
-¿Cómo le sacaste una ceja de una patada?- preguntó.
-Mirá si le voy a sacar una ceja de una patada, ¿pero vos estás loco?- aclaré.
-No entiendo.
-Eso me lo imaginaba. Mientras discutíamos sobre qué pastilla abortiva tenía que tomar, me imaginaba como la cagaba a piñas. Porque eso fue lo que pasó. Discutimos hasta que "pudo" abortar. Yo no soy un monstruo.
-Entonces, ¿ese fue tu primer "asesinato"? Usando tus términos- dijo sin mirame anotando unas frases en un cuadernito de lunares verdes, amarillos y marrones con fondo bordó.
-Claro. Ese fue mi primer asesinato. Después, el segundo fue más elaborado. Una chica muy linda. Muy linda... ¡Una cola! Pero también; embarazada a los 6 meses de estar de novio. Típica niña adolescente, de esas que solo quieren sexo, sexo, sexo.
-¿Era más chica?
-Eso no importa. Tenía la edad suficiente para dejarse de joder. Que papito nos ayuda, que el sueldo que ella cobraba… todas pendejadas. No la soportaba pero ella no quería cortar. Estuvo dos meses embarazada. Porque después de la anterior experiencia, las controlaba hasta cuando iban al baño.
-¿Tanto?- preguntó sin mirar.
-No, en realidad no. No funcionaba. Ella adoraba que la controle. Así que tuve que improvisar otra estrategia, sobre la marcha.
La "entrevista" era en el living de mi casa. Tengo un living muy luminoso pero en esa tarde nublada, las luces venían de una lámpara, regalo de los padres de Marta. Recordé que tenía unos puchos en la mesita de luz y me levanté. El tipo apartó su anotador y estiró el cuello girándolo sobre su base.
-Yo hacía lo mismo- dije entrando a la cocina en busca de los fósforos.- Eso de estirar el cuello así, sobre la base del… del… la base, ¿no?- y sonreí de frente para que entendiera la broma.- Y entonces estaba todo claro: PUM. Y a la mierda el pendejo.
-… porque vos los matabas…-murmuró con sorna.
-Porque los mataba, claro. Qué… ¿me estás cargando?-
Como vió que mi actitud había cambiado propuso que le explique la estrategia del segundo aborto, el natural.
Lo miré fijo un segundo. Dos segundos. Cerré los ojos y giré la cabeza para masajear la nuca. Abrí los ojos y el tipo estaba pálido.
-…
Esa respiración grave, cansada, peligrosa. No sabía si estaba cerca, lejos, en el living o en la habitación.
IV – cuatro
-Hasta acá la traje. La garganta todavía chorreaba. Me miraba a los ojos lagrimeando y susurrando "papá, papá" entre los ronquidos de Marta.- Nos miramos largo rato con el tipo. Estaba sentado en el lado de la cama que antes ocupaba Marta.
-¿Acá mismo, mientras Marta dormía lo hiciste?- preguntaba con un dejo de sorpresa.
-Sí, a la mayor. La menor no sufrió. Mientras dormía le dí con una botella de tequila, la bebida favorita de Marta.
Mis ojos me irritaban.
-…
Para salir de la hipnsosis le conté del aborto natural.
Mucho "sos una basura" o los clásicos "sos una mantenida de tu viejo, improductiva". Así la traté verbalmente. Por otro lado no la tocaba ni con un chorro de soda. Esa sonrisa estúpida que se le dibujaba cuando me recibía. Creo que la vio venir porque una semana antes de correarse toda en el baño, me cortó el rostro. Ojeras verdes, te juro. Pudrida por dentro estaba.
-Nunca te acusaron de nada ni encontraron pruebas de ningún tipo. En este caso, el de tus hijas, me parece raro- decía escribiendo en el cuadernito de lunares verdes, amarillos y marrones con fondo bordó.
-¿Viste? Loco… ¿no?
Tomé una tijera del primer cajón y la escondí detrás de mí. El tipo escribía y escribía. Tenía una historia. Un entusiasmo nuevo. Alguien en quién creer. Se detuvo, levantó la vista y sonrió:
-Sos culpable. Pero nadie lo puede afirmar. Sos el culpable más inocente…
-…
El golpe fue certero: podía verle la aorta. La sangre manchó mi rostro. El tipo se tomó el cuello pero no duró más de un minuto revolcándose en el piso. Su cara de sorpresa me quitó una sonrisa.
-Loco… ¿no?- Y prendí otro cigarrillo.- Soy culpable. Ya no puedo ser otra cosa que culpable. Me han despojado de toda… toda inocencia.

El ganador del II Duelo Narrativo.

2006-06-09T11:52:00.000-07:00

La consigna: el hombre al que le sacan una palabra.
Felicitaciones.
Esperamos tener en las próximas horas el dignísimo texto perdedor.

VISIGODOS

Por Ricardo Romero

1
Funes no era un hombre particularmente desconfiado, así que cuando ella le dijo quién era y de dónde se conocían, él le creyó y la invitó a sentarse en su mesa y, más tarde, a meterse en su cama y en su vida. Pero eso, a pesar de su corazón simple y sin dobleces, no duró mucho. Cuanto más tiempo pasaba con ella, más difícil le resultaba aceptar que fuera la misma mujer de la que había estado enamorado dieciocho años atrás. Se llamaba Dolores, igual que aquella, y era parecida, era casi igual a aquel viejo amor, pero ese casi era una grieta que crecía y se ensanchaba a medida que la relación progresaba. Además de no ser desconfiado, Funes era un hombre juicioso, y por eso le costaba entender que alguien quisiera hacerse pasar por otra persona sólo para estar con él. Tenía ya 50 años que no aparentaba, y si bien vivía con comodidad, sus ingresos como corrector de un diario no eran especialmente tentadores. Nunca le había hecho daño a nadie, y no podía imaginarse que alguien quisiera hacerle daño a él. Pero cada vez que la miraba con atención, algo se demoraba en llegar o llegaba demasiado rápido, algo en su cara que no era el paso de los años, sino tal vez todo lo contrario.
Un día Funes decidió ponerle fin a su duda, pero sólo logró ponerle fin a la relación. Era una tarde fría de invierno y ocupaban la mesa de siempre en el café de siempre. Él empezó hablando de lo rara que era la gente en la intimidad, y terminó hablando de lo raro que se sentía él. Ella le preguntó por qué se sentía raro y él sólo atinó a decir "por vos". Se miraron. Funes creyó haber dicho otra cosa, creyó que ahora ella le diría la verdad, pero ella se limitó a sonreír y a asentir frente a una misteriosa corazonada. Lo tomó con calma, y lo único que le pidió fue que le regalara algo que le sirviera para recordarlo. Él, en la delicadeza de esos momentos y confundido por el rumbo que había tomado la conversación, le dijo que sí. Ella le pidió una palabra. ¿Una palabra? Sí, una palabra, una que no vas a poder usar nunca más. Él no se asustó, pero no pudo dejar de ponerse alerta. ¿De verdad quería terminar con esa relación? Está bien, dijo, ¿qué palabra querés que te regale? Visigodos, dijo Dolores, y su boca se demoró por un segundo en el "go" y en el "dos". ¿Visigodos?, dijo él. Sí, dijo ella. ¿En plural o en singular? Es una sola palabra, es la misma. No, dijo él, una cosa es pelear contra un visigodo y otra cosa es pelear contra una horda de visigodos. Es lo mismo, te matarían igual, dijo ella, y él tuvo que aceptar que tenía razón. Decila por última vez, y después dámela, pidió ella al rato. Vi-si-go-dos silabeó él, sin atreverse a burlarse del todo. ¿Lo disfrutaste? preguntó ella. Sí, le respondió él, aunque no sabía si se refería a la relación o al paladeo final. Después, Dolores lo besó en la frente le dio las gracias y se fue.
2
Las primeras semanas posteriores a la separación, Funes anduvo como aturdido. No sabía si había querido separarse o no, no sabía de quién había querido separarse o no. Por eso no pensó mucho en la palabra que había regalado, hasta que una noche en la que hacía horas extras por la enfermedad de un compañero, solo en la sala de correctores, se encontró con que algún periodista entusiasta de la sección de deportes había comparado a la selección de fútbol española con la estirpe de los visigodos. Único bajo la lámpara de su escritorio entre escritorios a oscuras en el inmenso salón en silencio, se tapó la boca. Sin pensarlo tachó la palabra y puso "con la estirpe de las legiones del Cid Campeador". En el silencio de la madrugada pudo escuchar los latidos delatores de su corazón, se sentía un criminal. Ya en su casa no pudo dormir, y la palabra le aparecía refulgiendo debajo de su tachón. Al otro día, mientras mojaba la medialuna en el café con leche y revisaba los sucesos nocturnos, se sorprendió preocupado por esta pérdida, porque de pronto sintió que había perdido algo. Ahí empezaron los problemas. No recordaba haber usado esa palabra en su vida, pero ahora de repente se le aparecía escrita en su cabeza de todas las maneras posibles, y parecía pertinente en todas las conversaciones y en todos los textos que tenía que corregir. Podía escuchar el rasguido de una birome, el tecleo de una máquina de escribir, el motor de un avión dibujándola en el aire. Vi-si-go-dos, Visivisi-godosgodos, Vi-si-gggooodos. Una niña andando en bicicleta dentro de una burbuja bajo la luz de la luna. Y la niña era ella, claro, Dolores la visigoda. Funes era un hombre supersticioso, un moralista, por lo que en ningún momento se le ocurrió pensar que esa palabra podía volver a salir de sus labios sin que eso lo colocara en el camino sin retorno de la ignominia. El sólo hecho de pensarla ya le dolía, pero eso no podía evitarlo. A partir de allí, visigodos no sólo fue el pedalear de una niña dentro de una burbuja bajo la luz de la luna, sino también el estruendo del lento derrumbe de su vida.
El tiempo pasó. Pero el tiempo se había vuelto visigodo y las cosas a él ya no le salían tan bien como antes. Siempre se había caracterizado por su mansa cordialidad, su facilidad de palabra hablando poco, sólo lo necesario, su cara de buen tipo. Eso le había permitido desenvolverse en la vida sino con éxito, al menos sin problemas. Pero de pronto parecía distraído, nervioso. Justo cuando tenía que mostrarse seguro y firme para convencer a alguien, su sonrisa temblaba y terminaba tartamudeando. La palabra, la muy insidiosa, le aparecía en los momentos más inoportunos, esperaba agazapada, de pronto le saltaba a la boca y él tenía que morderse la lengua para callar. Y se la mordía en serio. Entre ése constante masticarse la lengua y el sueño cortado lleno de niñas en bicicletas dentro de burbujas lunares, bajó varios kilos, se puso pálido y sus ojeras se ennegrecieron. Una madrugada, cuando estaba preparándose para salir del diario, su jefe lo llamó para preguntarle qué le estaba pasando. Iba a decir que nada, que estaba un poco cansado, que no era para preocuparse y que ya estaba tomando unas vitaminas, pero cuando abrió la boca pudo sentir cómo los dientes se le apoyaban en el labio inferior formando el "vi..." que inauguraba la catástrofe. Ante el desconcierto de su jefe, se mordió la lengua y se tapó la boca. Una lágrima enorme bajó lentamente por una de sus pálidas mejillas. Dos meses después lo jubilaron.
Sin embargo, después de treinta años de corrector, nadie podía esperar que dejara de corregir de un día para el otro. Por eso Funes se levantaba a las dos de la madrugada y salía a buscar en el centro de la ciudad el primer diario. Lo compraba y entraba en algún café y ahí se quedaba hasta el amanecer, corrigiendo el diario entero. Se podría haber contentado con corregir sólo una sección, como lo hacía habitualmente cuando trabajaba, pero la sospecha de que en alguna parte del diario lo asechaba esa palabra, lo obligaba a leerlo de punta a punta. Pero la palabra no aparecía, y quién sabe a dónde hubiese terminado Funes, si no hubiese corregido también los clasificados. En el rubro 59, entre tantos avisos, con los ojos irritados y el alma como un café frío, encontró uno que le prometía todo lo que él quisiera, a cualquier hora del día, y él le creyó. Estaba amaneciendo y desde el teléfono del bar llamó al número que figuraba. Una voz de mujer dormida le dijo la tarifa y le dio la dirección. Estaba a dos cuadras de ahí, en Av. De Mayo al 800. Funes recorrió esas dos cuadras bajo el temblor frío del amanecer tratando de recordar la última vez que había rezado.
3
Era un pedido extraño, a todos luces inofensivo, y sin embargo, a ellas les parecía que eso encarecía su servicio. Simplemente tenían que pronunciar esa palabra mientras complacían las variantes poco imaginativas de su deseo, pero eso casi duplicaba el precio. Él lo pagó desde el principio, sin regatear, y con el paso de los encuentros tuvo que reconocer que lo valía. "Visigodos, visigodos, sí, visigodos" decían ellas, y él escuchaba embelesado. ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo ignorando esa palabra? Estos encuentros le dieron cierto equilibrio. La palabra en boca de ellas agotaba sus posibilidades, al menos por unas horas. Se volvió el mejor cliente de varios saunas céntricos, y de dos putas a domicilio que había encontrado en los clasificados. "Visigodos, visigodos, visigodos, visigodos." Con los ojos abiertos podías verlas oscilar encima de su cuerpo, y sus tetas se sacudían como siguiendo la música de tambores africanos que salía de sus bocas. "Visigodos, visigodos, visigodos, visigodos". Con los ojos cerrados, volvía a verla a ella, la niña incansable pedaleando dentro de una burbuja bajo la luna lejana.
Con el tiempo disponible de un jubilado, se alejó de todos los ámbitos por los que solía andar, y empezó a pasar días enteros en los prostíbulos donde lo dejaban.
Y de pronto la palabra dejó de ser una palabra. En boca de las sucesivas mujeres se volvió un gemido, un quejido de terodáctilo. "Visigodos, visigodos", gritaban mientras aleteaban sobre él, y a él lo invadía un miedo nuevo y maravilloso. "Visigodos, visigodos", carcajeaban las mujeres que ya no eran mujeres. En la oscuridad del cuarto, bajo la tenue luz roja de una lámpara de fantasía en un hotel alojamiento, ellas mostraban el chisporroteo de sus alas, la ferocidad de sus manos atrapando el aire o las sábanas. Nunca había tenido mejor sexo. La resistencia de sus erecciones era inaudita y ellas también parecían disfrutarlo. En el borde de los grandes espejos, más de una vez sorprendió sus miradas extrañadas. Lo miraban ir al baño como si no estuvieran seguras de que lo que acababan de tener era sexo. Mientras los encuentros se seguían sucediendo a cualquier hora del día o de la noche, él también dejó de estar seguro.
Hasta que un día, el día que cumplía 51 años, al llamar a uno de sus servicios favoritos (tres jóvenes que vivían juntas, supuestas estudiantes de letras), la que lo había atendido gritó algo que él tardó en entender: "Lola, te busca el Visigodo", escuchó perplejo el hombre que alguna vez se había llamado Funes, del otro lado del tubo. Horas más tarde, cuando se encontraron, Lola le sonrió como siempre, pero esta vez Funes supo que le estaba sonriendo al Visigodo. Esa noche, después de que Lola se durmiera, el hombre que alguna vez se había llamado Funes se paró desnudo frente al espejo del cuarto. Su cuerpo flaco y envejecido parecía duro. Bajo la luz esquiva y tramposa de la habitación al viejo Funes le resultaba más extraña la palabra "Funes" que la palabra "viejo". Se miró largo rato, y en algún momento aceptó que algo había terminado y tenía que despedirse. "Chau, Funes", dijo, y le regaló su propio nombre al reflejo para que se lo llevara. No lo creyó del todo, pero supo que terminaría creyéndolo. Mientras el Visigodo volvía a la cama, Funes se alejó en el espejo. El Visigodo se acostó, y antes de dormirse alcanzó a preguntarse qué habría sido de ella, de Dolores, la niña en la burbuja, de qué manera habría utilizado esa palabra que poseía dos veces, si le habrían crecido alas de terodáctilo, si habría llegado a la luna o no. No lo sabía, y no saberlo le pareció la forma más perfecta del amor. Lola en sueños buscó su cuerpo y lo abrazó. El Visigodo buscó en la cara de la muchacha dormida algo conocido, y sin encontrarlo se durmió pensando que al día siguiente compraría una bicicleta y se la regalaría.

Se fue el segundo.

2006-06-07T21:41:00.000-07:00

Fue en la noche de ayer, Martes. Alrededor de las once y media de la noche los retadores subieron al escenario de Bartolomeo y, ante una pequeña multitid de, como mínimo, treinta personas, hicieron lo suyo. Se batieron a duelo. La consigna era El hombre al que le sacan una palabra.
Con una bella cadencia etílica se sucedieron las partes del asunto. Funes leyó haciendo gala de su conocida capacidad dramática (dicen que habría actuado en la joya del nuevo cine argentino, "El Bonaerense"), respiró, inhaló y exhaló, interpretó personajes y todo eso. Romero miraba a la platea con cara de 'este tipo se compra al público con recursos para nada literarios, lo sé, pero qué bien lo hace; estoy muerto'. Una cara. La de él.
Después leyó, con su tono entre riano y fabuloso, un cuento que creemos recordar 'intutilado' (el Traful de la gente de Bartolomeo estaba entonces particularmente criptonítico): Visigodos.
Coincidencias: ambos leyeron los números de los capítulos como si fueran R. Fresán: Uno, Dos, Etcétera. Nos parece que la lectura en voz alta vuelve inoperante el número del capítulo, que puede ser reemplazado por un silencio significativo, pero si quisiéramos corregir haríamos un taller literario, cuando acá, en los duelos narrativos, no corregimos: hacemos que el bueno gane y el malo pierda.
La verdad deportiva de la literatura.
Y fue así: los espectadores prestaron atención como si les estuvieran leyendo un diagnóstico, y votaron.
¿Qué votaron?
R. Romero: 14- Funes: 13

En días venideros subiremos a este blog los cuentos, ganador y perdedor. Y, porque la literatura siempre te da revancha, los weblectores podrán votar y decidir.
Así fue.
Después volvimos al peruano donde todo esto se inició. Una mesa larga. Muchos platos con distintos nombres y el mismo contenido. Mucho brindis. Un golpe de Estado Gripal. Preparación de la presentación del libro de cuentos de Ignacio Molina (este Viernes no, el otro, en Bartolomeo). Libros regalados, dedicatorias escritas con vino tinto y un dedo de la mano derecha. ¿Dedicar viene de 'dedo'?
Y el próximo duelo que ya se está gestando. Mañana, acá mismo, la consigna y el nombre de los retadores oficiales.
Paciencia.

Ahora bien: ¿Cómo hago para participar de los duelos con mi cuento?

2006-06-05T23:02:00.000-07:00

¡Muy fácil! Enviándolo a:

duelosnarrativos@yahoo.com.ar

¿Y lo puedo hacer desde mi casa?

Por supuesto. Esto es internet.

La previa de los duelistas

2006-06-05T15:46:00.000-07:00

Funes, uno de los participantes del II duelo narrativo, calienta el ambiente desde su blog.
Mañana se verán las caras.

Comunicado II Duelo Narrativo

2006-06-05T08:07:00.000-07:00

Sííííí... Nace el Anticristo!!!
¿Cuándo? Este martes 6 de junio.
¿Dónde? En Bartolomeo, Bartolomé Mitre 1525.
¿A qué hora? Tipo 23, después de las lecturas organizadas por el Grupo Alejandría.
¿Los duelistas? Ricardo Romero vs Funes.
¿La consigna? El hombre al que le sacan una palabra.

Apareció: el segundo cuento del legendario I Duelo Narrativo.

2006-06-03T16:22:00.000-07:00

Por Miguel Rosenzvit.

Taller de Entrenamiento Literario
Escritura de narrativa
Grupos reducidos / clases intensivas
Lectura de clásicos y contemporáneos
Ejercitación / Teoría literaria
Coordina Miguel Rosenzvit
Finalista Premio Planeta 2006
Arancel $80
infotaller_2000@yahoo.com.ar 4958-2591 / 15 6853 5404

II DUELO NARRATIVO

2006-05-30T12:00:00.000-07:00

Mañana miércoles a la noche, sobre la calle Bartolomé Mitre, en la esquina de una cortada, en frente de una Iglesia, adentro de un bar lúgubre pero con empanadas riquísimas que hace el cocinero que también hace ruidos mientras Los Escritores leen, se va a realizar el segundo duelo narrativo.
Manden sus textos. La consigna: El hombre al que le sacan una palabra.
El relato no debe superar la extensión del aburrimiento. Apúrense que hay poco tiempo.
Mañana, si nos permiten, después de la presentación de la revista Asesinos Tímidos, todos leen todo.
Ultimaremos detalles.

Cuento del I Duelo Narrativo realizado un martes de mayo en un café de la calle Bartolomé Mitre. Nada de descampados.

2006-05-30T11:50:00.000-07:00

Consigna: un hombre se realiza un Evatest.
(El otro cuento participante de este duelo inaugural está siendo rastreado. Esperamos que puedan leerlo en breve y así, entonces y si quieren, pronunciarse sobre posibles ganadores para nada relativos)

El señor M

por Federico Levín

El señor M. está sentado sobre el colchón de la cama matrimonial y está solo en la habitación. No se mueve, apenas respira para que los resortes no le delaten la espera. No quiere que la señora M, o el cuerpo de la señora M. que se derrite y se confunde con el sillón verde del living, se entere de nada. El señor M. está esperando, y esperar es sin sonido.

La señora M. está embarazada.
Hace un año y medio que la señora M. está embarazada.

Su cuerpo pretende contener otro cuerpo, adentro; ese cuerpo adentro debe tener, según los cálculos del señor M. , el mismo tamaño que tenía su mujer cuando todo esto comenzó.
El señor M mira la puerta del baño, como si esta fuera capaz de mirar lo que pasa a allí adentro y contarle, develarle. Pero la puerta no tiene ojos en la espalda y sólo lo mira a él. Agarra el disc-man que quedó de anoche en la mesa de luz, con el disco de Atahualpa, invariable.
Desde que duerme solo ha adoptado hábitos extraños, como el de escuchar música antes de dormir. El sentido primitivo del hábito tenía que ver con ahorrarse el sonido de los ronquidos de su mujer en el living. Con el tiempo le tomó el gusto.
Se coloca los auriculares que le duelen en las vueltas de cada oreja. Escucha.
Amalaya el cielo, me trujiera un hijo,
en cualquier chinita de este rancherío.
En cualquier chinita: si es mala, lo mismo,
que las hace buenas el llanto del niño.

Le resulta raro escuchar esa canción a la mañana: es la música que se repite todas las noches, invocando el sueño: un sueño específico, o la continuación del sueño que apareciera por vez primera hace ya un mes.
Todo esto empezó hace un mes, calcula el señor M., y puede terminar en: tres minutos. Un poco menos, cada vez, pero nunca totalmente ahora.
La señora M es una buena mujer. Es tan buena que quiere cuidar a su hijo de, como llama a la vida, la luz mala: no quiere dar a luz. Dice que así lo cuida, que no se le puede reprochar eso, que nunca pensé que fueras un padre tan desalmado como para echarme en cara esto.
Dos minutos.

En cualquier chinita de este rancherío.

Una noche se quedó dormido con los auriculares puestos y soñó: existe otro mundo entre nosotros, acá mismo pero invisible: es como un country de baja calidad y se ve en blanco y negro: La Tierra de los Inconcebidos.
Recién la noche siguiente, cuando le dio continuidad al sueño, conoció a Mateo, su hijo. Se abrazaron amorosamente, con furia, como amigos que pasaron años sin verse: entraron a un bar. Tomaron café con leche: Mateo tomó café, él tomó leche: blanco y negro.

Viste como es tu madre, yo ya no sé que hacer. Está todo el día ahí tirada, con los ojos entrecerrados... No se le puede decir nada: o hace que no me escucha o me caga a puteadas.
Sí, ya sé, ya sé. Pero yo me tendría que haber ido de acá hace mucho tiempo; ahora soy un kelper. No me dejan trabajar, no tengo seguro social: lo que pasa es que, técnicamente, ya no estoy acá.

Siguieron el diálogo por varios días. La relación padre hijo se fue ensanchando, tomando consistencia. Hasta que, hace una semana, Mateo le imploró, llorando: tenés que hacer algo, papá, me muero de ganas de verte.
Amalaya el cielo.
Falta un minuto. El señor M. recuerda y no puede imaginarse a él, con su cuerpo, participando de la acción narrativa que su memoria registra.
Estuvo dos días sin dormir hasta que juntó valor y se decidió: no quería encontrarse con Mateo sin haber hecho nada por él.
Es el amor de un padre, eso es: la espera.

Primero se fijó en el diario Crónica, pero las opciones no lo convencían. Terminó en un cyber navegando por horas entre posibilidades insensatas, hasta que se decidió, pidió una cabina y llamó.
Lo antes posible, dijo- tenía que ser durante la tarde para que su mujer no sospechara. Anotó la dirección en un papel, salió a la calle, paró un taxi, etcétera.
No tuvo vergüenza.
Desde que Sheila le ofreció algo para tomar hasta que el señor M. estuvo de nuevo en la calle, pasaron dos horas.
Sheila le llevaba poco más de media cabeza, y era militante de un tipo de belleza especial, única en su especie, sin descendencia. Así de pie, como estaba cuando le abrió la puerta, vestida apenas con una bata de seda turquesa, Sheila se le representó como una especie de Minotauro hermoso. Pasaron de largo la pequeña sala de estar que Sheila nombraba como 'mi living', y entraron al cubículo que, contra lo que el señor M. hubiera creído (un living permite suponer una habitación), era nombrado por ella como 'mi oficina'.
Sheila era grande y tenía un culo bueno; era una grande y buena, y cuando la espesura de sus senos erótico maternales se combinaba con la firmeza de sus manos marciales, sólidas; esto es: cuando, onanista, con las manos de Adán primigenio se ordeñaba sutilmente las tetas de Eva sintética, era la proporción divina de los planos superpuestos, irresistible hasta la locura de la completud absoluta, se tocaba a sí misma y era como ver con ojos humanos la rugosidad del infinito. El señor M. se sentía confuso, como cuando era chico y la maestra lo hacía pasar al frente para desnudarse.
Eso nunca había pasado, recapacitaba el señor M ya tendido en la cama, nunca sucedió semejante cosa pero esto era tan, tan infinitamente parecido.
Su confusión, seguramente, contribuyó al equívoco: en un movimiento (¡Uno solo!) Sheila sacudió su bata hacia atrás como bailando una pieza de folclore, y cayó sentada con precisión vaselínica sobre el miembro tibiamente erecto del señor M., que vaciló un instante antes de advertirla. El señor M. no estaba con Sheila para eso, sino casi lo contrario: no era su miembro, desusado y tristemente unidireccional, estacionado en la lógica invariable de la virilidad, el que tenía que fundar lo nuevo, lo vívido; era el de ella: el pene concepto, la idea inaprehensible, la pija de mujer.
Sheila sonrió con ternura, con picardía y con odio, al mismo tiempo: ¿estás apurado? le preguntó. El señor M. no respondió y pronto estuvo con los ojos a centímetros de las flores casi tridimensionales de la almohada.
Fue raro, tan raro que le hizo recordar sucesos infantiles que, piensa ahora mientas espera, no habían tenido lugar.
Hay cosas, piensa el señor M., ciertas cosas que, para que tengan lugar, hay que hacerles lugar. Naturalmente no entran.
Hay que construir el espacio en el vientre de la memoria y fertilizar, día y noche fertilizar hasta conseguir el relato que horade la hegemonía binaria de lo posible.
Durante toda la noche sintió algo en el cuerpo, algo nuevo, incómodo.

El señor M. se pone de pie de un salto. Pero no avanza: la espera, de apenas unos minutos, logró entumecerlo.
Ahora sí: se arroja contra el picaporte y gana por fin el baño.
Ahí está el vaso amarillento. No lo toma.
Cierra los ojos y extrae la pequeña vara de eva. Abre los ojos.
Una rayita.
Tendrá que seguir buscando.